浙大儿院滨江院区的肿瘤外科病房里，摆着一个蓝色的大邮筒，邮筒里面藏着孩子们好多或活泼或热切或新奇的梦想。
想做蛋糕、想当消防员、想见到公主……在生死攸关的疾病面前，孩子们用稚嫩的字迹写下了这些愿望，这些愿望究竟意味着什么？
浙江省梦守护公益基金的工作人员“发发”说：“这些愿望不是为了弥补遗憾，而是在勾勒未来。”
这些心愿都被听到了吗？实现了吗？心愿的主人和他所在的家庭有着怎样的故事？就跟钱江晚报·小时新闻一起打开蓝色邮筒里的心愿。
13岁重庆男孩：
想当一天程序员的心愿被“听”到了
小赫（化名）是在评选三好学生时，医院的。
年，小赫是重庆一所重点中学里的“尖子班”里的学生。这是一个颇为成熟、让人省心的孩子。一家人住在重庆郊县，尽管各种课外教育资源都不充足，但还在读小学时，小赫就发现了“编程”并爱上了它。他自己在线上找资源，听网课，一点点学习，坚持了三年。
小赫的数学很好，上了初中后，物理也很好。世上万物是如何富有逻辑地运作着？这个问题似乎格外吸引小赫。但万物也有它不讲道理的一面。这件事是他被诊断患上恶性盆腔肿瘤时学到的。
一千多公里，从重庆到杭州，小赫的父母带着他来到医院。手术前，小赫的父亲胥先生被告知，孩子的肿瘤长在脊椎附近，靠近神经，难度很大。年4月，小赫上了手术台。这是他第一次做长达7个小时的重大手术，即便顺利，术后一段时间里他也需要卧床休息，重新学习一步步走路。在这个4月，小赫也迎来他13岁的生日。
许下的生日愿望有两个。一个来自父亲胥先生，希望“孩子能身体健康”。另外一个来自小赫，“我想学编程”。
这两个愿望，似乎都被“听”到了。手术很顺利，虽然医生对胥先生述说时，还有点惊险：“取出肿瘤后，脊椎旁边都空了。”经过病理检测，小赫被正式确诊为动脉瘤样骨囊肿，是一种良性肿瘤。而小赫的愿望，从病床上，传达到了浙江省梦守护基金会成员手上，又被转移到了杭州一家著名的互联网公司的内网上。梦想把13岁的小赫和这家著名的互联网企业联结在了一起。
等到他年7月回到杭州复查时，一份面试通知书，也转交到了他的手上。通知书上写着7月21日，会有一场完整的程序员模拟。小赫出色地完成了面试。面试时，小赫要自我介绍，要说起过去的经历（小赫自信地提起了C++和Python），在问到“你认为程序员面对的最大困难是什么”时，小赫还给出了个颇为现实的答案：“加班？”
写完代码，还要开复盘小会，还需要做项目展示。对于一位互联网人来说，这只是平常工作的流程。但在十三岁的小赫眼里，黑底白字的字符串、整洁的会议室、搭好框架的PPT与演讲，都带着梦幻。
在父亲胥先生眼中，这一切都有点朦胧。在健身房门口，胥先生摸了摸小赫的头：“看到了吗？这是健身房，身体健康才是一切的基础。你首先要养好身体，再好好学习。”实现愿望的晚上，小赫和父母一块去吃了海鲜——他最喜欢的食物。这是为了庆祝他“最开心的一天”特意选的。
这一天，胥先生也很开心。阳光洒在了这片疾病带来的阴影里。
遗憾的是，三个月后，小赫的病症复发了。虽然是良性，但再次聚集在脊椎旁的肿瘤仍然危险。如果要选择手术，几十万费用之外，医生告诉了胥先生手术风险：有可能会瘫痪，成功后也要盆腔再造。再三斟酌后，胥先生用了更保险的药物治疗，等待着能有更好的选择。
小赫在接受了将近一年的治疗后，回到了学校。现在正准备期末考试。他的想法更清晰了，要认真学习，通过考试，在大学进一步学习编程，一点点向梦想走去。
护士吕丹尼：
我有一把钥匙，会时不时打开看看
在蓝色大邮筒边，经常会有孩子驻足。他们有时会扒着塞件口，努着劲儿往里看。不过里面黑黑一片，似乎什么也没有，他们也便失去了兴趣。这只邮筒在病房里放了2年多的时间，在它跟前来来往往的人有很多，真正用上它的并不多。
倒是这里的护士，会特别留意这只邮筒。
梦想对孩子本就珍贵，何况是病房里的孩子。
护士长吕丹尼曾参与了一个个梦想的绽放：3岁的娃娃想体验一次公交司机，各方为她“定制”了一辆童话版公交车；一个孩子想要去上海迪士尼，最后她真在童话般的世界里玩得肆意开怀……
“当初设置邮筒，帮助我们这里的孩子圆梦，我就很赞成。毕竟我们为了要保证医护的专业性，没有太多时间顾及其他，而志愿者是可以花时间带去陪伴带去安慰的。”吕丹尼说。
在肿瘤病房的这5年，吕丹尼见过孩子能康复痊愈顺利回家的，她为之欣喜；也有放弃治疗或者病情恶化的，她会难过得不想说话。
2年多的时间里，帮助重症儿童圆梦的机会不多，大概十多例。
“我有一把钥匙，时不时开邮筒看一眼。”吕丹尼说，和孩子们的梦想以及心愿比起来，在这里陪着孩子治病的大人的愿望非常一致：希望能治好病，让孩子重新拥有健康。
邮筒外的世界有时太过真实和残酷。
“病房里都是生病的孩子和焦虑的家长，我们一直在这样的环境下，只能尽可能提供专业的医疗护理服务。”吕丹尼说，病痛给这些孩子带来了伤痕，但如果挺过去战胜了，那也是成长的勋章。
孩子的心里，事实上有一个大人们意想不到的世界。一个3岁的女孩，好像预感到了自己生命的终结，最后那段时间总闹着要回家。
“如果我不回家，妈妈就看不到我了。”她说。
因为妈妈在家里生二胎，她已经很久没有见过妈妈了。家人同意了，女孩回家了。她一直和妈妈在一起，后来又被送进了病房，几天后就过世了。
7岁的男孩患有肝母细胞瘤。第二次手术前，他跟妈妈说：“妈妈，你抱我一下，好吗？”
妈妈抱了抱孩子，泪水在眼眶中打转。男孩又说：“妈妈，你再抱我一下吧，进去了我可能就出不来了，可能再也见不到你了……”妈妈哭成了泪人。
在进手术室前，男孩又对护士说：“阿姨，我有个请求，待会儿你们麻醉打慢一点，我想再多看一眼这个世界。”
很多孩子的后续，吕丹尼并不清楚，也不打算去问，“我宁愿相信，他们都健康地长大了。”（本报见习记者陈馨懿本报记者杨茜）