故事发生在年4月25日。
23:00左右，我在自己房间里和画友边语音聊天，边画着画，突然听到客厅传来爸妈非常嘈杂的对话：
“你那么痛医院吧。这样不是办法啊，不要硬撑着了啊！”我的硬汉老爸：“你别吵，让我缓一缓。”
我急忙跑出去询问情况，才知道我爸正在甜蜜的梦乡会周公时，突如其来的背部撕裂般的剧烈抽痛让他从梦中惊醒。他一下子从卧室床上蹦起来，跑到了沙发上，并继续痛得打滚。
我俩赶紧把老爸送到急诊。
心电图结果正常
可以放心了？
半夜的急诊人也不少。因为疫情的原因，门口还有患者和家属排队测体温。
轮到我们的时候，我们告知护士老爸的症状。因为背部抽痛，护士怀疑是心脏出了问题，于是我们马上被安置到了急诊胸痛中心的诊室，并由医生安排了一系列检查和化验。
“做个心电图吧！”医生开了单子：“先去付款。”
我忐忑地拿着医保卡排着缴费的队伍，从来没觉得这三四个人的队伍要等那么久，就希望能再快一些。
心电图结果一切正常，我的心稍稍放下了。我本以为，不是心脏出问题，就没有那么惊险了，却没想到，世上还有很多种病，其凶险性是可以等同于甚至超过心脏病发作的，而我老爸得的就是其中一种。
虽然这时看着依旧疼得打滚的老爸有点心疼，但还是想要打趣他：“看，让你吃油腻的红烧肉吧，医生怀疑你可能得了胰腺炎或者胆囊炎呢，等着做CT吧……”
在等待的过程中，老爸还被抽走了4管血。
胸部和腹部的CT结果，依旧一切正常，排除了胆囊炎和胰腺炎。医生一时也不能确定病因，但老爸的确依旧疼痛剧烈，所以医生安排我们留院观察，并进一步做更详细的检查。
正值交班，于是我们便由另外一个医生接管。这时我们终于拿到了等待了一小时的化验报告。
还是心血管的问题
是主动脉！
“谁是病人家属？”我主动上前认领了身份。
“病人女儿是吧？你爸爸这个检查结果有点问题。你看，他的心电图正常，但疼痛症状明显，心肌酶又高，所以凭我的经验怀疑，可能是主动脉出现了问题。你爸还那么年轻，为了保险起见，建议做一个血管增强CT，做的话需要签一下知情同意书。”
化验报告丨作者供图
我毫不犹豫地签上了自己的大名，然后把打完造影剂的老爸第二次送进了CT室。
当检查结束，CT室的大门再一次被打开的时候，我和老妈有些脑壳死机。医生指示我爸一动不许动，并直接叫来推床，让我们推去急救室……
怎么做了个CT，就进急救室了呢？我和老妈不知道到底怎么回事，只是隐隐觉得事情很严重。
我们一脸懵地快步跟去了急救室。刚进门，医生就下了病危通知书：主动脉夹层A型，情况很危险，随时随地可能发生主动脉破裂。它就像一个炸弹，不一定什么时候就会爆炸，到那时神仙都救不回来了！我们先做降血压、降心率的紧急处理，之后转去心胸外科的ICU进一步处理。
签完字我妈有些腿软。不得不说，我爸真的很硬核，医生说这个病的急症期会疼到死去活来，难以忍受，我爸竟然还硬坚持着做了一个多小时的检查。
在急诊室短暂停留，并稳定了心率和血压后，老爸立马就被送入了心胸外科的ICU住院，我和老妈也开始准备住院需要的物品。
一买完东西赶回ICU，医生就通知我们预约了第二天早上8:00第一台的急诊手术——主动脉置换手术，并让我们家属就近住宿，保持电话通畅，便于在接到电话的10~15医院，以防在手术前有意外发生无法及时沟通。自此我们便忐忑不安地开始了长达6小时的等待。
因为家住得近，所以我们就回了家。到家时已经接近凌晨3:00了，这时的马路冷冷清清，而我在和老妈讨论，是否要通知家里的亲戚们，爷爷奶奶、外公外婆是万万不能说的，平均年龄80+的四个老人没什么毛病都要被吓出毛病。不过还是要通知老爸的亲兄妹，也就是我姑姑大伯他们。
医院见后，大家都陷入了一夜无眠的状态。
自从我爸进了ICU
一家都得了电话恐惧症
我一晚上都在医院的电话，害怕电话里传来关于老爸的不好的消息。我无法控制地胡思乱想，根本无法想象这个家失去了我爸这个顶梁柱会变成什么样子。
早上五点多，我妈的手机突然响了起来。我们的心都快跳出嗓子眼了，慌里慌张拿起手机，看到是大伯的来电显示，这才把心吞了回去。
大伯电话过后，我们两个怎么都无法安心呆在家中，索医院。也是从这时候开始，我们得了电话恐惧症。
在医院的等待是忙碌的，医院里没有的特殊药物和用品。医院外方圆3公里的4家药店，再加上有些物品因为疫情断货，我们一家家药店找，差点跑断腿才赶在手术开始前医院。
全家人一起等待的
9小时15分钟
早晨8:00，老爸准时被推入手术室进行术前准备。从ICU被推出来时，老爸看着精神尚可，我们安慰他不要害怕，给他加油打气，他也反过来用坚定温柔的眼神鼓励我们，郑重地点点头。
老爸被送进手术室后，我们陆续通知了一些亲戚，所有人第一反应都是怎么可能，看起来那么健康的人怎么就要去动那么大的主动脉置换手术，但是世事无常，只能接受现状。
尽管我们一直强调因为医院，来了也见不到他，但大家还是不约而同地来到了手术室门口等待。每来一个亲戚，我就把之前发生的一切复述一遍……也许一直说话才能让难熬的时间过得快一些，也感谢在这个时候陪伴在我和我老妈身边的人。
整个过程中，我们总在念叨老爸怎么还不出来，念叨完又安慰自己，医生不出来才是最好的情况，说明手术中没有意外发生。就这样，我们挨过了9个小时15分钟……
父亲做的是全主动脉弓人工血管置换术+胸主动脉支架置入术，复查CT时可以看到支架的影像（红框）丨作者供图
手术后的危险期
电话恐惧症仍在继续
术后六小时之内需要家属守在ICU门口，以便出现什么情况时，大夫可以第一时间见到家属。好在老爸一切顺利。
ICU每天只有15分钟左右的探视时间，每次只能进去一个人，所以我和老妈决定隔天轮流进去探望。没有想到我第一天进去，看到的老爸还在昏睡中。
医生宽慰我们这是正常现象，毕竟他接受了手术级别最高的四级开胸手术，经历了需要心脏停跳的体外循环和低体温，需要一段时间才能醒来。之前醒得比较快的患者大概需要3天，比较慢的两周都有可能，家人需要做好心理准备。
老爸一天不醒，我们就需要时刻守着电话，一直担心术后有什么意外发生，天人永隔。
我们一家的电话恐惧症还在继续。我把患者第一联系人的电话改成了自己的手机号码，那样，就不会再次惊吓到妈妈了。我嘱咐家里所有亲戚，联系我们只能发