1
衰老是一道生命长坡
大家常说：“爱情是永恒的主题。”其实，死亡更是一个“永恒的主题”。之所以“永恒”，一是因为它的无解，世人不可能有真正的死亡体验。二是因为它重要，用北京大学医学人文学院王一方教授的话说，不解开对死亡的困惑，就会让人始终活在对死亡的恐惧中，临终时痛苦万分。从社会层面看，对死亡的恐惧还是造成过度医疗和临终阶段过度抢救的重要原因。
今天，我想重点讲一讲与死亡密切相关的另一个问题：衰老。
与死亡一样，衰老也是一种必然，而且是一道生命长坡。除去各种原因引起的早逝，一般人都会经由衰老走向死亡，衰老是死亡的前奏。
什么是衰老呢？世界卫生组织的定义是：“衰老是体内各种分子和细胞损伤随时间逐步积累的过程。”著名医学人文作家葛文德通过生动的案例表明：“衰老是一系列连续不断的功能丧失。”
美国开国元老托马斯·杰弗逊在71岁时曾写信给78岁的美国第二任总统约翰·亚当斯，信中有一段写得很形象：“我们的机器已经运转了七八十年了，可以预料到它们将会损坏。这里一个轮轴、那里一个轮子，现在一个齿轮、下次一个弹簧，都将会出现故障。虽然我们能暂时将其修理好，但机器终究都是会停止运转的。”
衰老既是独立的状态，又与疾病相互依存。形象地说，衰老与疾病是两个轨道上跑的车，但又随时可能发生变轨、并轨。
一方面，衰老是疾病的温床，会形成也会加速某些疾病的进展；另一方面，疾病又可能助推衰老的进程。但无论有没有疾病，人到了一定年龄，身体都将处于持续衰老的过程中，积累到一定程度，通常会进入“无疾而终”的境地。当然，不排除疾病在其中充当了“扳机”，触发了“多米诺骨牌”效应（由多器官衰弱演化为多器官衰竭）。
在衰老与死亡之间，有一个时期叫深度衰老，医学上称之为生命末期，也就是安宁疗护（临终关怀）发力的阶段。这项工作非常重要，关系到每一个人生命落幕时的质量。
衰老是一个过程，会在全身各处相继发生，人与人之间只是发生早晚与顺序有所不同。人在衰老时，最普遍与突出的表现是全身血管变窄、器官供血不足，并由此带来各个器官的功能衰退，其中严重的心脑血管粥样硬化病变可能导致心肌梗死与脑卒中。
人在衰老时，免疫功能普遍下降，抗感染能力低下，少量病原微生物侵入就容易导致严重感染。感染情况表现在多个器官，尤其是肺部。
人在衰老时，多种激素水平下降，导致肌肉萎缩无力、骨质疏松，容易跌倒和骨折；脑细胞数量和相互间连接减少，记忆力下降，严重时导致痴呆等精神障碍，失智、失忆会相继发生；基因在复制、转录、翻译时出错的机会增加，错误叠加累积，加上免疫力下降导致的纠错能力减弱，癌症发病几率会大大增加……
所有这些，不仅表现为人的各种生理功能衰退，还常常导致各种各样的疾病。
衰老不仅增加疾病的发生概率，还使疾病的性质和病理过程发生显著的改变。同样的病，老年人的临床表现、治疗反应和转归会与一般成人有很大差别。例如，老年人即使严重感染时，也可能不发烧，白细胞数升高不明显；老年人对手术打击和药物副作用的耐受力明显降低等。所以，对老年人疾病的诊断与治疗也应与一般成人有所区别。我们现在临床上对此还不够重视，往往影响医疗质量，乃至造成医疗事故。
衰老是一个全面的过程，多器官功能相继衰退，老年人往往有多种疾病同时存在。所以给老年人看病必须更加注重系统分析，分清主次，解决主要矛盾。如果按一个一个病分科诊治，必然顾此失彼，甚至互相冲突，带来严重后果。
现在很多老年人一天服用7～8种甚至十几种药物，这是分科诊治带来的结果，每科医生都只顾及某一系统、某一器官的疾病，缺乏统筹考虑。药物都是有*副作用的，这些*副作用还具有叠加效应，即使*副作用不明显，各种药效之间也可能相互冲突。因此，多种药物同时服用常常会对身体有害。老年医学专家已达成共识，那就是老年人每天同时服用的药物不应超过5种。
2
对于衰老可以有所作为
既然人在衰老时会出现多器官功能丧失，其中多数无法恢复正常，我们就必须学会与它们“和平共处”。
例如，有研究表明，随着男性年龄的增长，前列腺中存在癌症病灶的可能性逐渐增高。在对其他死因的男性患者遗体的解剖中发现，70岁以上者前列腺癌病灶的检出率高达82%；在女性遗体的解剖中发现，老年女性子宫颈癌、乳腺癌等病灶的检出率也有相当高的比例。与其他病变相比，老年人身体中的这些癌症病灶实在不算什么大的问题，完全可以“和平共处”。反过来，如果我们不断加大筛检力度，对这样的病灶采取“围剿”治疗，反而会对身体和精神带来巨大的损害。
衰老时，人全身各器官功能的不断衰退，必将带来疾病，不是这里病，就是那里病。最后，不是这个重病，就是那个重病，导致我们的死亡。其实，造成我们死亡的不是具体哪个病，真正的死因是衰老，是由于我们已经损耗殆尽。只是我们现在已经习惯于人为地找出一个病来作为死因，而否认“死于年老”和“老死”。
对于衰老，我们也不是完全不能有所作为，我们可以防止不健康的生活方式，如吸烟、酗酒、久坐不动等原因导致的早衰，甚至可以在一定程度上延缓衰老的过程。
我们也可以积极探索一些健康的生活方式。20年前，我的腰椎出现退行性病变，此后进行性发展；8年前，出现严重症状。尽管经保守治疗，症状减轻，但腰痛已成为我的生活常态。此外，我的消化吸收能力明显下降，身体越来越瘦；一直引以为豪的视力由1.5逐渐降到0.7，还有了白内障；体检报告中列有20多处异常，包括影像学检查发现4~5个可疑阴影（其中前列腺癌高度怀疑）、多项肿瘤标记物指标升高和免疫细胞功能异常。
衰老进程的明显加快，促使我从3年前开始健身训练，每周2~3次。我高兴地看到，自己的身体状况很快有了改善，肌肉发达了，整个人挺立起来了，朋友们夸我“不见老”，我自己也觉得衰老的脚步好像慢下来了。年轻时读金庸的武侠小说，常感叹书中那些鹤发童颜的武林耆老，不仅身手矫健，而且腰腹流转自如。想必，他们靠的不是研读秘籍，而在于寒暑操练，经年不辍。
3
夕阳晚照亦是美好情景
上面讲的是生理层面的衰老问题。其实，衰老的精神含义也需要深入探究，精神与生理是密切关联的。
我观察到，面对同样的衰老情况，面对伴随衰老而来越来越多慢性疾病的困扰，不同的人会有不同的态度。有人泰然接受、冷静应对，保持对生活的热爱，如同清华大学上海校友会合唱团银发一族那般豪情四溢，“归来仍是少年”；也有人整天处于对疾病的恐慌，以及对生活境遇起伏的失意、失落情绪中。
不同的态度取决于一个人对生命和死亡的理解以及相应的精神状态，并由此反过来影响这个人晚年生活的质量，乃至衰老的进程。
衰老必然伴随着一系列生理功能的衰退和疾病的痛苦。但从精神层面而言，人生走过童年、少年、青年和中年各个阶段，见过世面，经过历练，心智与思想更加成熟，更能理解人生与生活的真谛。如果修炼得好，能够做到心静似水、宠辱不惊，超然于生活中的各种失意与失落，对世事洞若观火，对境遇甘之若饴。这样的境界是一般年轻人无法抵达的。
在这一方面，中国传统文化中有非常独到的洞察与表述。唐朝诗人刘禹锡的一首诗生动地阐述了这个道理。诗的上半部分描述衰老的身体状态：“人谁不顾老，老去有谁怜。身瘦带频减，发稀冠自偏。废书缘惜眼，多灸为随年。”但诗的下半部分则展示了他的精神世界：“经事还谙事，阅人如阅川。细思皆幸矣，下此便翛然。莫道桑榆晚，为霞尚满天。”
是啊，夕阳晚照，红霞满天，往事历历，故人惜惜，放下所有，迎接新生。这是何等美好的情景！
当下，我们生活在信息时代的洪流中。关于生命知识与生命态度的各种信息汹涌而来，如果以衰老这个人类永恒话题的感悟与探讨为题，我们该如何把握？孰“旧”孰“新”？现代生命知识肯定是新的，但是古老而又有生命力的精神境界，或者说生命态度，是否在人的智慧层面上，也在不断提示我们，关照我们？
亲爱的老年朋友们，让我们衰老并快活着！